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「沈黙」という言葉はあまり好きでないような気がした。「沈黙する」 、 「沈黙させられる」 。本当は話したい欲望があるのに、黙るこ を強いられている、そういうニュアンスがある。スペイン語では
silencio 。これを一言いうだけで、
「静かにしなさい」という意味になる。うるさい人に向かっていう言葉だ。そんな言葉 くいわれたとしたら、黙り続けるしかない だが人は黙り続けたら、黙り続けさせられたらどうなるの ろう。
キューバから米国まで船で亡命してきた人たちを取材し
たドキュメンタリーを見たことがある
（注１）
。マイアミに
着いて船か 降りたばかりの人もいたし、亡命してか 少し時間が経過してからの人もい が、強い印象を残したのは、どの人も雄弁にキューバでの自分たちの経験を語っいることだった。うるさいく いに声をはりあげる。話がとまらない。いかにキューバがひ いところであるのか、
亡命という選択をどのように決断したのか。この饒舌さを前にすると、キューバで強いられていたであろう沈黙に思いがいたる。言えないことばかりだったのではないだろうか。その反動で、あれほどおおっぴ 、何から何まで話しているのかもしれない。
作家のレイナルド・アレナスはそのように命からがら亡
命したキューバ人 一人だが 彼が亡命後に受けたインタビューの語り口にも、眼差 にも とにかく聞いてもらいたいのだと訴えるような深刻さがあふ て た。その後、彼は自殺して まう。彼は言 いこ を言 終えたのだろうか。
アントニオ・ホセ・ポンテというキューバ詩人の詩を引
用しよう。
ある地区の電気が消える、別の地区にともすために。
ぼくの人生はすでに借り物でできている。光のあるとき、ぼくは見知らぬだれかの生活を叶えて
いる。
暗がりでぼくは言う。 のできない生活を、だれか
ほかの人が生きている
（注２）
。
キューバの計画停電をうたった詩だ。一つの地区で停電
が起きると、別の地区に電気がともる。欲望を中断するように訪れる暗闇とは、黙らせられることだ。しかしこの詩では、その沈黙はだれか別の人の声を聞くための、あるいは他人の声を想像するため 空白としてとらえ直されている。自分のできないことは、だれか別 人がやってくれる。自分の生もまた 声を出せない人 生である。
どこかに、ともにいる人の存在を感じること 自分の沈
黙は他人の声にとってかわること。アレナスは自ら沈黙を選んだ。自分のかわりにだれかが声を出すことを知っていた。
（注１）
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（注２）
アントニオ・ホセ・ポンテは一九六四年、キュー
バに生まれ、二〇〇七年からマドリードに住んでいる。この詩はキューバにいるときに書 れたもので、原題は"V
idas paralelas (L
a H
abana, 1993)" 。日本語にすれば、
「並行する人生（ハバナ、一九九三年） 」 。タイトルはプルタークの『対比列伝』 （邦訳では『英雄伝』など）からとられている。
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